中国航天员太空生活回眸

10月7日,神舟十三号载人飞船与长征二号F遥十三运载火箭组合体在转往发射塔架途中。新华社发

楼宇之间,身着蓝色制服的工作人员紧张有序地忙碌着。城区外的发射场上,长征二号F遥十三运载火箭静静伫立。

乳白色整流罩上,鲜艳的五星红旗图案下方,“中国航天”的蓝色标识异常醒目。

东风航天城,这座中国航天的梦想之城,即将又一次见证历史。神舟十三号载人飞船将搭乘长征二号F遥十三运载火箭在这里发射升空。翟志刚、王亚平、叶光富等3名航天员即将在中国空间站度过长达6个月的太空生活。

有人说,世界上最远的距离,是梦想与现实的距离。中国人的飞天之梦跨越千年,直到2003年航天员杨利伟搭乘神舟五号载人飞船飞天才实现。

世界上最近的距离,也是梦想与现实的距离。从杨利伟飞天开始,中国载人航天事业大跨步前进。如今,中国已经在太空搭建起了属于自己的太空家园。

从“神五”巡天的21小时,再到“神十三”即将度过的漫漫6个月,我们跨越了什么?

在1970年,是来自遥远太空的一首《东方红》。在2003年,则是从电波中传来的一声“飞行正常”。

2003年10月15日上午9时,神舟五号载人飞船发射升空。浩瀚的太空第一次迎来了中国航天员。数分钟后,航天员杨利伟报告:“飞行正常。”

当神舟五号载人飞船运行到第7圈时,杨利伟对着镜头,举起一面鲜艳的五星红旗和一面蓝色的联合国旗。杨利伟用中、英文两种语言问好:“向世界各国人民问好,向在太空中工作的同行们问好,向祖国人民问好,向港澳同胞、台湾同胞、海外侨胞问好,感谢全国人民的关怀。”

这21小时,杨利伟搭乘神舟五号载人飞船,绕地球飞行14圈。这期间,杨利伟在太空创造了一个又一个“第一次”——第一次在太空进餐、第一次在太空休息、第一次天地通话、第一次从飞船上拍摄地球……

1979年2月2日,同志在访美期间,在休斯敦附近参观了林登·约翰逊航天中心。

幽默地对美国首批宇航员约翰·格伦说:“你成了神仙了。”格伦笑着回答:“人们什么都称呼过我,就是没叫过我神仙。”

在美国登上航天飞船模拟舱时,和同行的方毅感慨:希望能有一天登上我们国产的飞船舱!7年后,他的愿望实现了。中国人有了自己的航天飞船模拟舱。

1999年,中国第一艘太空试验飞船神舟一号成功发射,飞船运行了21个小时;2001年,神舟二号无人飞船发射成功,飞船运行了7天;2002年,装载着“模拟人”的神舟三号无人飞船成功发射,首次向世界敞开了窗口;2002年底,中国载人飞船发射的最后一次“彩排”——神舟四号无人飞船成功发射,极大地提振了中国人的信心……

10月16日6时23分,神舟五号返回舱搭载着航天员杨利伟安然落地。杨利伟走出返回舱说:“飞船运行正常,我自我感觉良好,我为祖国感到骄傲!”

这一刻,距离杨利伟进入太空21小时23分,距离中国第一艘太空试验飞船发射3年多,距离中国载人航天工程立项已经过去了11年。

神舟五号载人飞船发射成功之前,国内大多数普通民众对航天了解甚少。而“载人航天”这个词,往往只会出现在科普书籍中。

神舟五号载人飞船成功返回后,无论耄耋老人,还是垂髫儿童,几乎无人不知杨利伟,无人不知神舟五号,无人不知中国载人航天。

神舟五号成功飞天后,欧洲航天局局长让·雅克·多尔丹说:“中国已成为第三个独自将人类送入太空的国家,这表明它的太空技术已经非常可靠。中国载人航天取得的成功将开启国际太空合作的新时代。”正如他所说,中国人的太空生活从此开始了。

神舟五号发射2年后,神舟六号载人飞船成功发射升空。遨游太空的5天5夜,费俊龙和聂海胜2名航天员给国人创造了一个个难忘的经典时刻——太空过生日、太空刮胡须、太空翻筋斗……

他们也创造了许多个第一次——第一次脱下航天服进入轨道舱、第一次进行航天医学空间实验研究、第一次进行压力服穿脱试验研究……在这些“第一次”中,中国航天开启了新的篇章。

梦想有多远,我们就能走多远。首次出舱活动,是中华民族在太空中的一个新的里程碑。

2008年9月25日21时10分,随着0号指挥员一声令下,发控台操作手果断按下“点火”按钮。

霎时,烈焰喷发,巨龙腾空而起。首次搭载3名航天员的神舟七号载人飞船,划破大漠苍茫的夜空,渐渐化为一个很小的亮点,直至消失在云层里。

2008年9月27日16时41分,航天员翟志刚迈出了中国人首次太空行走的第一步。

“神舟七号报告,我已出舱,感觉良好。”翟志刚一手扶着舱外把手,一手将五星红旗高高举起。此刻,深邃的宇宙里,每一颗星星都在深情凝视;广阔的大地之上,亿万双眼睛正含泪仰望。

太空中,翟志刚步履缓慢,像是一个蹒跚学步的婴儿。在航天员刘伯明和景海鹏的协助下,这次太空漫步持续了19分35秒。

相对浩瀚宇宙来说,翟志刚在飞船舱门口移动的距离,实在微不足道。然而,他打开舱门迈出的那一小步,是中华民族飞天探索的一大步。

当翟志刚成功完成太空行走,一个以中文为词根造出的英文单词“Taikonaut”(太空人),在世界各地关于“神七”的报道中频频出现。这个专指中国航天员的英语单词,被西方接受并收录到主流英文词典,折射出中国日益增强的科技实力。

在全球媒体的镜头下,太空漫步时,翟志刚身穿的“飞天”舱外航天服备受关注。这件凝结着中国航天人智慧和汗水的舱外航天服,集合了实现太空行走所需最关键、攻关难度最大的新技术。

舱外航天服不是简单意义上的一件衣服,而是一个小型的太空飞行器,不仅飞船的功能都要具备,在重量、体积和功耗上的要求甚至比飞船更高,堪称航天尖端科技集合体。

按照国际航天界通行惯例,一个全新航天器成熟产品的研制周期平均至少7到10年。“特别能吃苦、特别能攻关”的中国航天人只用了4年。令人惊叹的中国速度背后,是他们日夜以赴、奋力投身科研创新的追梦姿态。

透过“飞天”舱外航天服可以看到,翟志刚在太空中“印”下的足迹,象征着中国载人航天技术迈上新高度。神舟七号载人飞行任务,为中国发射空间实验室、建立永久性空间站做好了准备。

“行百里者半九十。”信步九天的千年梦想实现了,中国足迹也将迈向更广阔的未来。

2011年9月29日晚,伴随长征火箭那耀眼的尾焰,天宫一号高高“挂”在星空之中。太空里,有了中国人的第一个“家”。

天宫一号在轨飞行260余天之后,中国航天员首次入驻“太空家园”。神舟九号飞行任务开始,航天员们进入“天宫”、在“天宫”生活的一个个瞬间,构成了国人的共同记忆。

“好比一场太空接力赛,前面选手拿着绣花针,后面高速飞奔的选手要把一根丝线日,中国航天员完成了首次真正意义上的“太空驾驶”,实施极具难度和风险的手控交会对接。

7800米/秒的绝对飞行速度,航天员刘旺驾驶神舟九号,完成了一次令亿万人心跳加速的特殊“打靶”。

在一片柔和的光晕中,神舟九号打开蓝色翅膀,飞向天宫一号。10米、5米、3米……人控TV里,“天宫”扑面而来,越来越逼近十字靶标的中心点。

飞船与天宫之间的角度严格控制在1度以内,横向偏差不超过0.2到0.3米,否则两个重量超过8吨的飞行器就有可能发生碰撞和剐蹭。如果碰坏了对接机构,那就意味着中国“太空家园”将被迫报废……刘旺镇定自若,一边控制手柄,一边观察仪表。地面超过1500次模拟训练让他举重若轻。

千钧一发之际,神舟九号对接环准确捕捉到天宫一号。两个“十字”轻微晃动一下,严丝合缝地重合在一起。“对接完成!”“天宫”终于迎来了自己的“主人”。

此后神舟十号载人飞行任务,航天员们在中国“太空家园”天宫一号开始了工作与生活。

2013年6月20日10时11分,太空传来甜美的声音:“我是王亚平,本次授课由我来讲……”

在距离地面300多公里的太空上,“太空教师”王亚平通过质量测试、单摆运动、陀螺运动、水膜和水球等5个实验,展示了失重环境下物体运动特性、液体表面张力等物理现象,并回答了学生们关于航天器用水、太空垃圾防护、失重对抗和太空景色等问题。

神舟十号飞行时间15天,是中期太空飞行的起点。紧接着,从15天到33天,神舟十一号载人飞行任务实现了“飞得更高、实验更多、时间更长”。航天员出征的脚步变快了,全新的挑战在等待着他们,中国空间站梦想触手可及。

初秋夜晚,当摄影爱好者抓拍天和核心舱组合体掠过上空时,在距离地面约400公里的太空,神舟十二号航天员汤洪波也正在拍摄地球。

从北京到胶东半岛约670公里,驾车需要大概7.5小时。而汤洪波从两地上空掠过,一分钟都用不了。

坐地日行八万里,巡天遥看一千河。这颇具浪漫主义的诗句,此时正是天和核心舱里航天员们的真实写照。

从太空望去,地球静谧而美丽。夜晚,陆地上的灯光亮起,宛如璀璨的满天繁星;清晨,太阳从眼前升起,光芒万丈。

2021年7月4日,中国空间站阶段首次出舱活动成功实施。在讨论技术创新之前,每个人最直观的感受,是太空带给人类如梦如幻的美感。以至于航天员刘伯明第一次出舱后,不禁感慨:“哇,这外面太漂亮了!”

航天员拍摄的照片和Vlog(视频博客)一经发出,立刻引起网友热议。众多网友纷纷表达对航天员的羡慕之情。

其实,这只是他们生活的一小部分。太空生活3个月,足够漫长、足够精彩,也足够艰辛。

3个月他们做些什么?3个月,神舟十二号完成了在轨组装建造、维护维修、舱外作业、空间应用、科学试验以及空间站监控和管理等一系列任务,进一步验证了载人天地往返运输系统的功能性能,全面验证了航天员长期驻留保障技术,在轨验证了航天员与机械臂共同完成出舱活动及舱外操作的能力。

3个月太空生活,我们身处地球的观众又能看到什么?巡天太极、筷子夹茶水、太空动感单车、空间站折叠厨房……一系列新奇而有趣的太空生活细节,将遥远神秘的深空拉近至普通人的身边。

如果说当年神舟五号杨利伟飞天是中国人的“圆梦之旅”,那么神舟十二号3名航天员太空生活3个月,则为中国人延伸着更加新奇又有吸引力的美好梦想。

9月3日,“时代精神耀香江”之仰望星空话天宫活动在京港两地拉开帷幕。天地通话中,航天员们将他们的中国梦传递给了香港青少年们。“中国梦,航天梦,有你有我。”刘伯明说。

今天,神舟十二号的故事已经结束,而神舟十三号的故事即将开始。3名航天员将搭乘神舟十三号载人飞船,在最恰当的时机与天和核心舱组合体相会。在即将到来的6个月太空生活里,更多新技术会被验证。

“天和将至。”2000多年前,中国哲学家庄子以一种穿越时代的口吻,诉说着“天地人和”的美好寓意。

地上的家园,是神州大地的亿万双手创造出来的;天上的家园,正在等着无数中国人一起去开拓。

中国石化上海石化首套大丝束碳纤维生产线实现中交,意味着项目设备安装全部完成,为下阶段试生产迈出关键一步。

中国科学院成都生物研究所等单位的科研人员在大熊猫国家公园卧龙片区发现了兰科盆距兰属的一个植物新种。

美国加州大学洛杉矶分校的生物工程师开发了一类新的仿生3D相机系统,可模仿苍蝇的多视图视觉和蝙蝠的自然声呐感应。

美国普渡大学的研究人员通过使用光子和电子自旋量子位来控制二维(2D)材料中的核自旋,实现了在2D材料中写入和读取带有核自旋的量子信息。

一批骨干企业成为国家战略科技力量,一大批中小企业成为创新重要发源地,形成更加公平公正的创新环境。

海山被誉为“海底大花园”,由于特殊的地理特征和水文条件,造就了独特的生物群落和生态系统,是多姿多彩的海洋生物聚集地,也是深海生物多样性研究的热点地区。

美国斯坦福大学研究人员正在研究操纵植物生物过程的方法,以帮助它们在各种条件下更有效地生长。

全世界有1200多万人患有角膜盲症,即当眼睛的透明保护外层因损伤或疾病而变得模糊或畸形时就会导致失明。

长时间注意力集中会导致谷氨酸在大脑前部区域积聚,而谷氨酸过量会使进一步的脑力工作变得困难。

目前的研究结果表明,借助稀土元素的合金材料,可以制造出体积小、磁性密度高、有足够悬浮力的永磁体。

我国真空测试计量领域首项ISO国际标准发布,实现了在该领域国际标准方面“从0到1”的突破。

近日,由宁夏大学主持的自治区重点研发计划“宁夏酿酒葡萄智能化农机装备研发与应用”重大项目通过专家验收。

针对镁电解质方面的问题,崔光磊研究团队通过大量的筛选测试和理论分析,确立了硼(铝)基镁盐的合成路线,开发出一系列高性能硼(铝)基镁电解质体系。

随着“西电东送”战略的实施,清洁能源大规模开发和外送,我国逐步建成了世界上电压等级最高、输送距离最远、交直流混联的特大型复杂电网。

近日,在国网天津电科院高压试验大厅中,科研人员正在检测一个像鱼一样的机器人的各项性能。

加强培养企业创新主体,完善科技型企业全生命周期梯次培育体系,2022年上半年,全区高新技术企业保有量达3300家以上,国家级孵化器保有量达到22家。

为推动高能物理领域的资源共享,2019年,科技部、财政部认定了国家高能物理科学数据中心,给予其稳定支持,推动高能物理科学数据的开放共享。

研究人员表示,气候模型预测可能普遍低估了1979—2021年间的北极放大效应,他们呼吁更详尽地研究北极放大效应的机制,以及它们在气候模型中的表现。